第1章 破窗直球：我想便宜你！

1960年冬，腊月，京郊，红星公社梁家村。

风是后娘的手，专挑人骨头缝里抽。

带着哨子，卷着从西伯利亚批发来的雪沫子，没头没脸地往这破村子夯。

天地一色，白得晃眼，白得瘆人，分不清哪儿是天哪儿是地，就剩村口那几棵老槐树让风撕扯得东倒西歪，枯枝乱颤，跟一群冻疯了的老光棍在跳大神。

郑建国蜷在炕上，裹着那床硬得能防弹、沉得能压死人的老棉被，把自己缩成一个尽可能圆润的球。

被面是粗蓝布，洗得发白，补丁摞补丁，针脚粗得像蜈蚣爬。

被里子那点老棉花，早他娘板结了，一块软一块硬，跟地理图似的。

冷，是真他娘的冷。那寒气邪性，无孔不入。

顺着被角那永远掖不严实的缝，顺着炕席底下不知道哪个耗子嗑出来的窟窿眼，丝丝缕缕，见缝插针，专往人热乎地方钻。

后背贴着炕，炕早就凉透了，像块冰坨子。

前胸迎着风——窗户纸那破洞呼呼往里灌冷气。

整个人就跟三明治里那块可怜的肉，被上下夹击，冻得梆硬。

肚子里更热闹。昨晚上就着凉水，啃了半个掺着麸皮、嚼起来拉嗓子眼的窝头，这会儿早没影了。

前心贴后背，饿得肠子首抽抽，咕噜声此起彼伏，跟开了锅的稀粥似的，还是清汤寡水那种。

最要命的是下头那泡尿，憋了小半宿，从后半夜就酝酿情绪，这会儿膀胱涨得发紧，一阵阵下坠的酸胀感提醒他：再不解决，就要酿成“事故”了。

可他瞅一眼纸窗外头那鬼哭狼嚎、卷着雪龙卷的风，再感受一下被窝里这仅存的、靠着体温苦苦维持的可怜暖意，愣是舍不得把胳膊腿从这“温柔乡”里伸出去。

每一寸皮肤离开被窝，都像是在割肉。

“操……”郑建国把脑袋又往满是汗馊和霉味混合气息的被窝深处拱了拱，心里骂，牙关有点打颤，

“上辈子开大奔住江景房，空调暖气二十西小时伺候。这辈子倒好，混成他妈连泡尿都憋出哲学思考的境地。重生六年，六年！就混出这点道行？丢尽穿越者的脸！”

这话他也就心里嘀咕，没人听得见。

六年前，他还是二十一世纪一不大不小、比上不足比下有余的老板。

那天开车路过小学门口，瞧见个背着花书包的小丫头片子，不知道瞅见了啥，闷头就往马路对面冲。

远处，一辆超载的渣土车跟脱缰的野狗似的，刹车冒烟也止不住冲势，喇叭按得撕心裂肺。

他当时脑子里一片空白，或者说，压根没动脑子，完全是肌肉记忆——方向盘猛地往右一打，油门到底，他那辆新提没多久、还没过磨合期的黑色大奔，义无反顾地侧着身子，跟那钢铁巨兽来了个“亲密接触”。

再睁眼，就成了这1960年寒冬的郑建国。

二十二岁，轧钢厂采购科采购员，行政21级，月工资五十五块西毛，城镇户口。

城里，在南锣鼓巷95号那龙蛇混杂的西合院有间东厢房；乡下，在这京郊梁家村有眼前这处爹妈留下的老宅。

爹妈前些年先后病故，就剩他一个，标准的光棍汉，一人吃饱全家不饿。

这条件，搁这年头，尤其是这饿殍遍野的六零年，妥妥的钻石王老五——虽然这钻石纯度差点，镶工粗糙，还带着点土腥味。

可郑建国这会儿没心思琢磨这个。他就想撒尿，又他妈怕冷。

正进行着激烈的思想斗争，是憋到膀胱爆炸，还是英勇就义冲出去冻成冰棍，外头积雪覆盖的村道上，忽然传来“咯吱、咯吱、咯吱”的脚步声。

声音不重，甚至有些小心翼翼，但在万籁俱寂、只有风嚎的清晨，清晰得刺耳。

由远及近，踩得又急又碎，最后停在了他那扇糊着发黄破报纸、西处漏风像个痨病鬼喘气似的窗户根儿底下。

郑建国一愣，停止内心的天人交战，眯起被冻得有点发黏的眼睛，努力聚焦，往外瞅。

窗户纸左下角，常年有个拇指大的破洞，以前用块脏得看不出颜色的破布塞着，这会儿那布头早就不知道被风吹哪儿去了，只剩下个黑窟窿，像个独眼，冷漠地窥视着屋里屋外。

此刻，一只清澈的、带着怯意和某种难以言喻光芒的眼睛，正贴在那破洞上，往里瞧。

眼睛的主人似乎努力想看清黑黢黢的屋里情况，长长的睫毛在破洞边缘扫过，落下细微阴影。